Ye jiaying on du fu: the last song of a lifetime

We often talk about sensations, about your heart and your emotions, but who saw them? Du fu shows us: from the fall of wushan wu gorge, the dusk of the evening, the tall buildings of baidi city, to the setting sun, the appearance of the big dipper, du fu writes very stratified.
“我们常常提到感发,说的是你的心灵、你的感情的活动,可是谁看见了?杜甫表现给我们看:从巫山巫峡的秋天,傍晚的黄昏,白帝城的高楼,到落日西斜,北斗星出现,杜甫写得很有层次。”
叶嘉莹,号迦陵。生于燕京旧家,40年代毕业于辅仁大学国文系,为诗词名家顾随先生入室弟子。50年代在台湾大学任教授,并在淡江与辅仁两大学任兼职教授,60年代赴美任密西根州立大学、哈佛大学客座教授,并曾在美国耶鲁大学、哥伦比亚大学等校访问讲学。后定居加拿大温哥华,任不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后,当选为加拿大皇家学会院士;自70年代末返大陆曾在多所院校讲学,并被南开大学、四川大学、北京师范大学等校聘为客座教授,及中国社科院文学所名誉研究员。现任南开大学中华古典文化研究所所长。主要著作有《迦陵论词丛稿》、《王国维及其文学批评》、《灵谿词说》、《唐宋词十七讲》等数十种。
我真的是没有时间多讲了,我本来要讲的是杜甫诗写实中的象喻性,像《房兵曹胡马》、《画鹰》之类,杜甫之所以在写实之中有象喻性,不是由想像得到的象喻,而是感情的投注,他把他的感情投注到每一个他所见的事物中,每一个事物都能沾染上杜甫的感情色彩,才都有了象喻性。我刚才所讲的杜甫的诗,都是写实的作品。下面我们要来看一看杜甫的《秋兴》八首。
这八首诗,是杜甫晚年最成熟、功力最高、写得最美的一组作品。“秋兴”就是秋天的“兴”,是杜甫在秋天的一种感发。这是什么时候的事情呢?是在大历年间,已经到了代宗的时代。杜甫曾经逃到四川,偶然得到过一段比较安定的生活。后来,他离开了四川,因为他念念不忘朝廷、念念不忘他的故乡。他曾说,“此生哪老蜀”?我这一辈子怎么能够终老在四川呢?“不死会归秦”(《奉送严公入朝十韵》)!我只要有一口气在,一定要回到陕西去,一定要回到我的故乡,回到我的故国。怎么回去呢?
杜甫当时已经是“左臂偏枯半耳聋”(《清明二首》之二)了,左臂抬不起来了,耳朵也聋了,但是他还要坐船回去,从三峡坐船下来,经过四川的夔州时,写下了《秋兴》八首。这八首诗的兴发感动相当丰富,相当动人。今天我没有时间进行详细的讲解,但我写过一本书,就是《杜甫秋兴八首集说》,大家可以找来读一读。我今天只能把这八首诗念一遍,让大家看一看脉络。
玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
寒夜处处催刀尺,白帝城高急暮砧。
杜甫经过巫山巫峡,看到秋气萧森,听到当地的人用刀尺做寒衣的声音,不由得想到,我杜甫流离漂泊,身在舟中,我的寒衣何在?我的家乡何在?“白帝城高急暮砧”写到了傍晚,于是接下来第二首就写到了晚上:
夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。
听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。
我们常常提到感发,说的是你的心灵、你的感情的活动,可是谁看见了?杜甫表现给我们看:从巫山巫峡的秋天,傍晚的黄昏,白帝城的高楼,到落日西斜,北斗星出现,杜甫写得很有层次。“听猿实下三声泪”,《水经注》中有“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳”的句子,杜甫说,这两句话我是从书本上看到的,书本上说巫峡的猿啼让人听了会流下眼泪来,我今天到了巫峡,真的流下泪来了。“请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花”,北斗星出现了,月亮在天上移动,刚才照在山石上、藤萝上的月光现在照在了“洲前”的“芦荻花”上。“每依北斗望京华”,长夜漫漫,杜甫一直在怀念他的家乡。于是,第三首就写到了第二天早晨:
千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。
同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。
前面三首,从时间上说,从暮写到夜再写到朝。接下来,“匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违”,是写杜甫志意的落寞。“同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥”,这是杜甫回忆长安的五陵。
千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。
同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。
这第四首,杜甫从五陵又想到了长安,想到“故国平居”。以上是《秋兴》八首的前四首,次第分明。后面呢?主要就是写长安了,从哪里想起呢?所想的是什么事情呢?
蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母,东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班。
杜甫从皇帝的蓬莱宫想起。杜甫第一次见到玄宗就是在蓬莱宫中,所以他说“云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜”。可是“一卧沧江惊岁晚”,我杜甫现在是在四川的夔州,我什么时候才能再回到朝廷去呢?杜甫怀念的第二个地方是长安的曲江:
瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。
一个国家、一个朝廷,居然落到了这样的下场,那正像杜甫前面所说的,“闻道长安似弈棋”,真的是像下棋一样。要知道,在杜甫短短的几十年的年岁之中,首都长安竟沦陷了两次!所以他说“回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州”。杜甫怀念的第三个地方,是长安的昆明池:
昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁。
“石鲸鳞甲”,是说当年昆明池里边有一条用石头雕刻的鲸鱼,每到起风下雨的时候,人们就觉得那条石鲸鱼在风雨之中好像活了起来。杜甫写的是“秋兴”,这几首诗中都有“秋”,也都有“兴”:“巫山巫峡”是“秋”,“孤舟一系故园心”是“兴”,是杜甫怀念故国、故乡的情思;“夔府孤城”是当时的秋天,“画省香炉”、“北斗望京华”是“兴”;“千家山郭静朝晖”、“清秋燕子故飞飞”是杜甫眼前的夔州的秋景,“匡衡抗疏”、“刘向传经”、“五陵衣马”是他的“兴”,是他所怀念的;“闻道长安似弈棋”是“兴”,是他所怀念的,“鱼龙寂寞秋江冷”是当时的秋天;“瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋”,他的“兴”和“秋”一直连在一起;“昆明池水汉时功”是他所怀念的,“石鲸鳞甲动秋风”、“露冷莲房坠粉红”是秋景。所以你看,杜甫在每一首诗中都把“秋”和“兴”结合得非常好。
(文 叶嘉莹)